@seehuangsea。台灣人，寫作者。《釀電影》主編。 ⠀⠀ ⁹ᵗʰ金馬影展亞洲電影觀察團，寫有評論、訪談、散文等文字工作，研究領域為日本電影（史）、台灣文學、女性主義。文章散見於紙本／線上媒體，工作請來信：[email protected]，謝謝。
在《牯岭街少年杀人事件》
一九八七年七月，台灣正式解嚴，楊德昌開始籌劃《牯嶺街少年殺人事件》（下稱《牯嶺街》），並在一九八九年八月成立自己的電影工作室「Yang and His Gang Filmmakers」（楊德昌電影公司）。一九九〇年八月八日，《牯嶺街》正式開拍，一幫人靠著對電影天真的熱情，從北拍到南，在九〇年代的屏東建構出了六〇年代劇變中的的台北。《牯嶺街》的英文片名「A Brighter Summer Day」取自貓王〈Are You Lonesome Tonight〉，除了貓王，電影中也用了幾首瑞奇尼爾森的歌作為插曲，在楊導就讀建中的六〇年代，西方的搖滾樂、電影等流行文化成為青少年在閉塞時代裡的救贖，影響著那一代對思想的追逐。 楊德昌曾說：「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。」A Brighter Summer Day 所代表的一瞬之光和《牯嶺街》的現實黑暗相互矛盾，但正是在那樣的黑裡，楊導澄澈的眼光洞穿了封閉的年代，在三十二年後的今日，仍舊純真、年輕。
在《美好的早晨》
《美好的早晨》｜短評 題材的細膩，畫面的詩意，將生命的消長與情感的滋長譜成詩歌。而美好的早晨竟只是探訪老父，與伴侶路邊野餐，當新生的想望從邁向疲軟的生裡相織而長成了樹，活下來的力氣，看見早晨的太陽的力氣，一切都淒涼的、美的、好的令人想哭。
在《妈妈桌球》
《媽媽桌球》｜短評 劇情有點異色、血腥，卻又有點可愛、溫馨。女主角阿綿在頓失家庭重心（丈夫外遇、女兒出走）後，來到地方媽媽的桌球社。原本以為故事會走向勵志、熱血，畫風一變，流出黑色幽默的血來。導演的選擇很聰明，將中年母親欲重新尋找生活重心的故事內核以奇幻、詭譎的元素包裝，全片 25 分鐘還嫌太短，唯一缺點是媽媽的群體生活刻畫稍嫌不足。
在《命中注定那头鹅》
《命中註定那頭鵝》｜短評 這部片真的是這個冬天的暖心之作！林思廷完美出演一隻活在異世界的純愛企鵝，將女性求愛化作企鵝的主動求偶，從演員、畫面、色調都經營得聰明且可愛，是台灣少數可以把愛情拍得不俗爛的奇幻作品，期待導演未來的作品。
在《海与岸》
《海與岸》｜短評 台灣不乏紀錄片工作者，但可以把這份厚重的議題節制地呈現的導演很少，而這份女性意識、性工作者的平權運動都必須被正視。無關乎好壞，但導演拍攝「酒妹」斑斕生活底下的細膩，自持不過度消費，卻又能完整傳達創作意念，都是值得一看的理由。
在《九发子弹》
《九發子彈》｜短評 透過劇情片的重建，仍不減真實事件本身的殘酷，而在九發子彈之後，另一紀錄片《九槍》由蔡崇隆執導，更是將警方長達半小時的秘錄器一刀未剪放入其中。在九發子彈以後，攝影機也嘗試成為另一把手槍，揭示真相。
在《讲话没有在听》
《講話沒有在聽》｜短評 一場死亡後的逝者圓滿、生者療癒，悲傷的故事在奇幻的敘事底下變得可愛，可愛得令人發笑，但笑著帶淚。在極為有限的房間場景裡切換出多種敘事角度，精彩且精緻的畫面不僅仰賴導演的調度能力，也因為有金士傑、竺定誼⋯⋯等人的劇場資深經驗，才能讓這部短片從頭到尾都讓人愛不釋手，甚至忍不住期待有天能看到作品已劇場的方式被搬演上台。 回到故事本身，最後那場河堤的戲輕巧地舖排，讓生者得以與逝者道別，想起每一場逝去的背後，最令人思念的總是日常的生活片刻，導演能在作品中與父親珍重告別，而觀眾也能一起走進銀幕裡，與心之所念的逝者道別，在電影散場以後，在回家與生者相聚。
在《時代革命》
《時代革命》｜短評 看完它我是失望的——失望的並不是電影本身，而是直面人性之殘忍、人心之複雜、人命之脆弱的失望。我無法站在一個評論的立場去分析，亦無法站在一個生而為人的角度去感覺——當感覺儼然嚴重運動傷害後的無力與恐懼，這裡就是地獄。 抗爭初期，我和身邊的香港朋友們開始在校園設置連儂牆、貼貼紙，參與台灣街頭的對談與聲援，當時落居台中，默契咖啡成為台中的聲援地景，我們和一群陌生人在台中市政府的廣場席地而坐，唱著滅火器的〈島嶼天光〉。後來抗爭逐漸激烈，我們開始列印所有的重大事件： 616 大遊行的墜樓者、 721 的元朗警黑勾結、 831 太子站事件⋯⋯。 於是我們開始在校園內貼上香港自抗爭以來的所有事紀，卻也感覺到嚴重的運動傷害。少數待在台北的日子裡，我去看了陳果的《香港製造》，與此同時，手機不停響著立場新聞的直播預告，電影裡的阿龍死得模糊，從中秋開始反抗的那幕開始直至燈亮，我沒能停下眼淚。 在嚴重的運動傷害後，只剩下滿滿的愧疚，當不正常成為香港人的日常，隔海一端的我們如常地與戀人散步街頭；在電影的後半段，抗爭者來了台灣，隔著斑馬線遠望戀人竟成為一種難得、幸好。 踏進電影院，我流不出淚來，只感覺到窒息，卻也意識到香港人還沒有放棄，香港人直挺挺地面對糟糕透頂的政府、社會的荒謬，遂決定繼續直著身子，用每一種自己的方式抵抗。 話至此，我還不願意太悲觀地去看這件事，還不願意太悲觀地相信香港終會變成電影裡的中秋，現實裡的胡波，我還是想相信卡繆所說——反抗這件事，它必然成真。而香港人正是在一個過於殘酷的人間裡，翅膀被折斷依舊反抗的無腳鳥。 文末，想起一首詩： 大兵 假如你必須向我開槍 請把槍口對準我的頭部吧 千萬不要朝著我的胸口 因為我的心裡還有另外一個人
在《该死的阿修罗》
《該死的阿修羅》｜短評 當一切萬物都有規則在背後運行，我們只能按圖索驥地沿著線走，順著毛摸，好似如此一來，人生就不會出差錯。 「好像什麼事情都有一條線，只是剛好到了一個臨界點。」 如果在另一個世界，我們可以有第二次選擇，如果在當時有人伸手接住我，可能有什麼就會變得不一樣。而當那雙像狗一般純潔的眼睛，儼然僅存絕望，最後的困獸之鬥必然帶著悲劇性的破敗，決定離開牢籠，抑或是重回不自由，正如同成長的同時亦邁向衰老、逃離的同時亦代表破碎，我們就像電影裡那片玻璃，在生命的每一個選擇上長成了複雜的蜘蛛網狀——只要一不小心，我們都會成為那個陌生的自己，而且全然絕望。