在《布纽尔 超现实人生》
《布紐爾 超現實人生》
西班牙因為天然屏障，更像是背對著歐洲，孤傲佇立在西岸的存在，歷史上不曾間斷的紛擾，民族與文化幾經撕扯的過程，開啟大殖民時代後，卻仍在永無止盡的戰爭中衰落，而這份血性似乎根植於西班牙的土地，近年躍上國際影壇的西班牙佳作，也都流淌這那份激進尖銳的精神，似乎都在喧嚷著，要麼死，要麼奮戰。
相較於這些作者痕跡強烈的電影，布紐爾的故事對我來說，始終都展現了某種溫和的態度，即便它譏諷的力道一針見血，但他不經意間流露出的人文關懷，似乎就如同侯麥那般令人動容，再者，布紐爾的幽默感也十分另類，但懂他笑點的人，便會覺得神妙至極，在這樣知識份子的包袱之下，呼應了周敦頤那句文以載道的精神。
即便教育普及了，所謂的知識份子，似乎已經不再具備那樣想要改變世界的抱負，而這樣的流離失所，不論是當時還是現代，都是布紐爾所感受到的困境，一旦我們對於苦難無計可施，似乎連自身的存在都受到動搖，於是，不論是什麼，都想先行動起來。
從而誕生了《無糧之地》這部，由超現實主義大師出品的紀錄片，這本身就令人感到超現實，但布紐爾或許比起誰，都還更加地貼近現實。
那些困苦的人們仍舊困苦，西班牙這古老驕傲又貧窮的國家，直至今日仍舊圍困四方，但布紐爾的作品，確實真誠而又尖銳地催促著人們反思。
在《薄荷糖：数位修复版》
《令人討厭的男子的一生 — 薄荷糖》
觀影後讓我聯想到了，由中島哲也編導的《令人討厭的松子的一生》，松子用一生試圖治癒童年，其實看完後始終感到不快，說不出所以然的那種不快，不是對松子本人的自毀性格感到不快，也不是對他人生荒腔走板的過程感到不快，直到看了《薄荷糖》後，終於理解了那種不適感從何而來，是觀點的差異。
韓國民族有著對悲愴與自掘傷疤的文化，這與日式的菊花與刀截然不同，松子的自毀是武士道式的切腹文化，它指向自身，並向至高的眾在謝罪，但《薄荷糖》演繹出令人討厭的男子的一生，它嘶吼著向至高的眾在問罪，「是誰造成了今日的我們？」，20代時內心總揣懷這句問號，最近流行從童年創傷去尋找解答，那句「有的人用一生去治癒童年，有的人用童年去治癒一生」，似乎成了順理成章的答案。
然而李滄東用薛景求精湛的演出興師問罪著，看看國家對我們做了什麼，看看社會對我們做了什麼，看看世界對我們做了什麼，那悲愴的童年，都是由這些滿目瘡痍的人們所造成的，而他們的童年也由上一批倖存者帶來的，根本就不是什麼狗屁童年的問題，而是一個又一個世代的悲劇，以為發達了進步了，茹毛飲血的吃人社會其實從未止歇，憤怒的人們老了，不負記憶的孩子們大了，歷史重演的方式依舊，是建立在暴力上的傷疤，涓流不息的鮮血，成了地獄朝鮮的眾生相。
「我的軍靴濕了，好像走不了了。」
令人坐立難安，符號與台詞的隱喻都過分地尖銳，也令人哀愴。
在《落红》
《你的紅不是我的虹 — 落紅》
靜謐的氛圍，詩意的構圖美感，很難不讓人聯想到，同樣是越南出身的陳英雄導演，榮獲坎城電影節金攝影機獎之作《青木瓜之味》，但在《落紅》將那種雨季中清新卻沈重的濕氣，透過鏡頭帶領觀眾身歷其境，從悠悠地水道駛向，緩緩而來的生命，暗喻著產道與出世的瞬間，一切明朗了起來，卻也明亮地令人迷茫。
主角是一位被封建習俗吞噬的少女，從出嫁到生產，無一不被這吃人的禮教給侵蝕，從肚臍上象徵著受精的蛋黃被吞食，她所嚮往的孕育已然成為，將五臟六腑與心智同時移挪的使命，而女主角生育前，在懷胎十月的肚皮放上了一片嫩葉，那是期盼，卻也如葉被風吹逝而落空。
故事裡包含著一次出生與一次死亡，死亡的是那位，與女主角一樣被安排，卻無法完成孕育使命的少女，彷彿她在這世間猶如客體，性與權力紮實地綑綁，終而將母體給異化。
說著長大後要成為男人的女童，最後剪去了長髮，這三千髮絲，呼應著春蠶到死絲方盡，這樣的故事似乎有點遙遠，卻也不是那麼遙遠。
