吳曉樂

從小到大我大概蒐集了超過一百句「妳想太多了」，的評價，有段時間，不想被辨識成「特別」，於是努力地學習「想少一點」。不過，沒多久就發現太吃力了，偽裝成自己不是的人，根本只是增加厭世的程度。既然如此，還能怎麼辦呢？《艾蜜莉的異想世界》大幅舒緩了我的焦慮，幾年下來不曉得重複播映了幾次。

繽紛的影像、錯落的場景、莫名其妙的提問、難以捉摸的節奏、胡思亂想的艾蜜莉、總是在謀劃著什麼的艾蜜莉、小劇場滿檔的艾蜜莉⋯⋯我尤其鍾情電影裡那客觀、中性的旁白，有時就是非得想得這麼多，我們才能live life to the fullest.

可以這麼說，我就是為了這支紀錄片而訂閱Giloo的。第一次接觸到余秀華的詩，自然是最響亮的那〈穿越大半個中國來睡你〉。特別其中一句「我是無數個我奔跑成一個我去睡你」，腦袋有了動畫的聯想與覺。但再讀幾首，我更鍾情〈我愛你〉，還將最後幾句「如果給你寄一本書／我不會寄給你詩歌／我要給你一本關於植物，關於莊稼的／告訴你稻子和稗子的區別／告訴你一棵稗子提心吊膽的春天」 很珍惜地抄寫起來。紀錄片看了兩次，一次是初讀她的詩，一次是余秀華公開自己被丈夫楊櫧策家暴。楊櫧策是余秀華第二任丈夫，小她十多歲。網路上很多人評議余秀華的受罪是否有幾分自找的成分，刷著那些喧嘩的留言，我突然很想再看一次《搖搖晃晃的人間》。第二次，看著看著，我想起第一次的心情，我在想，但憑任何人，在搖搖晃晃的人間，要走成直線都很艱難啊。

單單是和愛特伍共處在同顆地球就足以讓人感覺到幸運，這就是她的魅力。

跟隨她的腳步，觀眾可以見到她的朋友，知己，丈夫，和陪伴多年的經紀人。在輕鬆、自然的基調下我們看見愛特伍的養成、她於公於私的不同面貌、她與她的夥伴如何奠定「加拿大文學」的基石，她的可愛與幽默（愛特伍坦承她用了一個看似很chill的寫作技巧結果她摸透了每一位角色的背景但小說沒有前進半步）。同樣地，我們難以忽略，物質進步神速，但人類思想上仍刻意、不成比例地原地打轉，愛特伍所面臨的困難，仍根植於我們的日常。

我不會引用這支紀錄片裡她說的任何一句話，但我願意坦承我按了暫停好幾次，只為了再聽一次、再聽兩次。

《凱文怎麼了》，英文原名為We Need to Talk About Kevin，改編自Lionel Shriver的同名小說。然而，無論是小說讀者，或電影觀眾，很難不意識到這故事也包括Kevin的父母，也就是Franklin跟Eva，「這對父母怎麼了」。Eva是位旅行作家，在異國節慶狂歡邂逅Franklin，一夜貪歡，Eva意外懷上Kevin，人生計畫就此被攪亂。Eva決定告別光鮮亮麗的人生，結婚生子，專職照顧Kevin，看似情願，內心卻滿是瘡痍。纖細的Kevin從小就看穿眼前這個幸福完整的中產階級家庭，無非兩位盡責的男女試圖搬演的「一齣戲」。Kevin一次次以作惡來揭穿父母的面具，最終釀下駭然大禍。電影並未落入二元對立的框架，也不刻意建立清晰的因果關係，在頻繁的時空調換中，讓觀眾看見整樁悲劇如何層層遞進。最終，沒有人能給予果斷的結論，只能徹底浸潤其中。

主要演員Tilda Swinton與Ezra Miller，Jasper Newell的表演精湛，我們從中感知到人的複雜與多義。

這部短片是近年內我想大推給所有人的可愛之作，《媽媽桌球》值得比現在數倍不止的迴響。前幾分鐘，觀眾看到主角阿綿（王娟飾演），面臨老公外遇，女兒（陳妤飾演）愛理不理的處境，絕望的阿綿加入地方媽媽桌球社（社長由謝盈萱飾演），試圖轉移空巢期的孤單和焦慮。到這裡，我下意識地以為故事走向會是阿綿打出興趣，一路闖進全國大賽，摘下長青組金牌之類的勵志故事。直到第七分鐘，電影迎來不可思議的大逆轉，看著鮮血淋漓的場面，錯愕的同時忍不住興奮起來，對這「舊瓶新裝」、「舉重若輕」的劇本眼睛一亮。

然而，26分鐘的劇長，媽媽群組之間的來歷跟他們如何「再適應」人類社會，交代稍顯薄弱，觀眾的共感也因此停留在意猶未盡的狀態。