漫畫家／插畫家高妍創作的長篇漫畫作品《綠之歌 -收集群風-》，近日入選了日本寶島社 2023 年度《這本漫畫真厲害！》票選「男性篇」的第９名，成為首位登上排行榜的台灣漫畫家。這本描寫台灣少女在接觸音樂與文學的大學生活中，一邊感受戀愛悸動、一邊慢慢成長過程的作品，引用了《一一》、《青春電幻物語》等台日經典電影元素。趁著年底大選，Giloo紀實影音邀請到目前旅居日本、快閃返台投票的高妍參與全新節目「Giloo Podcast」，與我們分享她喜愛的電影，以及這些養分如何長成創作時的無數靈動瞬間。
「愛」會讓你做出瘋狂的事
「其實我看蔡明亮導演的電影常覺得很焦躁。」和我們推薦了《河流》和《愛情萬歲》 兩部蔡明亮作品的高妍如此破題。「這個焦躁來自現代人對寂寞的投射。我們都是活在都市的寂寞個體，有很多需要面對的煩惱，但這些寂寞會在夜深人靜時才會爆發。」她解釋道，「蔡明亮導演的電影讓我有種很糾結、很浮躁的心情，就像一個寂寞的人在你面前飾演寂寞。」片中每一個真實到讓人坐立難安的瞬間，都讓她感受到莫大的共振與衝擊，「電影結束時，我看著反射在螢幕上的自己，好像也看見了身邊的人，甚至是自己的生活。」
聊起 2018 年她在沖繩留學的經歷，彼時適逢台灣大選公投，同婚、東奧正名等議題沸騰，「我覺得那年正是年輕人激起覺醒的契機和時刻。」而記錄太陽花學運的《我們的青春，在台灣》，便有許多場景讓當時身處異國、卻對家鄉抱懷無限理想的高妍感觸良多。
正如同傅榆導演在得獎感言中提及，這部片並非只是談論政治，更多是在談論青春。高妍也表示，「當我們回顧人生時，會發現其實自己時常把情緒附著在他人身上。我們擅自對他人抱有期待，又擅自對他人感到失望。」
而或許正是「在青春時把情感投射在錯誤對象」的場景，讓這部學運紀錄片被更寬廣的受眾賦予了意義。這種共鳴的觸發和《綠之歌》也有些相似之處。在《綠之歌》中，高妍描繪了一名懷抱著濃烈卻青澀的愛意的少女，以及她為了這份情感奮不顧身的真摯與純粹。「《綠之歌》的核心，就是當你很愛一個事物時，你會做出很瘋狂的事情。」無論那是音樂、電影、漫畫，還是一個特定他人，只要是曾經給予愛意的人，都能從中獲得共鳴。
「我們都以為美好的瞬間會陪著自己一輩子，但這些情感總會一天會被遺忘。我不希望這些重要的感受消失在記憶中。」高妍堅定地說道。
以作品一決勝負
無論這些生命中的重要瞬間是苦是甜，高妍都希望能將其收集成更美好的模樣留存。創作時總是掏心掏肺的她坦言，在挖掘自我的過程中，總有許多難以言表、只能自己消化的情緒，「我一直認為自己的創作模式，是將心情昇華成一種更美的東西。」而當有相同經歷的人能感受到「我不是孤單的」那個瞬間，便是作品存在的意義。「作品在誕生的瞬間就已經不屬於我，而是由讀者賦予重量。」高妍補充道。
「我的人生有一個貫徹的理念，就是誠實。」她將誠實定義為一個創作者的魅力之處，「如果能透過我的作品看見『真誠』，那這些讀者真的很認真地在看我的作品。」
即將在日本推出長期連載作品的高妍，目前將生活和工作重心全數移往日本。聊及台日漫畫產業文化的差異，她正色說道，雖然自己選擇前往國外發展，但絕不是崇洋媚外的人，「我是愛台灣愛到恨鐵不成鋼。」
學生時期便以獨立刊物打響名聲的她，沒有拿過官方補助、更無雄厚背景與資金，「老實說，台灣讀者群太少了。很多文化需要靠政府力量才能生存，但拿了補助創作時又會綁手綁腳，就算要推向國際，也需要掛上『台灣』的標籤，我覺得這是一個不太好的病態循環。」
相對地，在創作環境和產業生態都更為健全的日本，作品優秀與否才是決勝的唯一關鍵。「如果我的作品不有趣，那就勢必失敗。這是我需要面對的挑戰。」如同楊德昌導演因不滿台灣電影業界偏重賀歲片的生態，選擇不讓《一一》在台灣上映，「他（楊德昌）認為這個氛圍會讓自己的作品被糟蹋，我也同樣希望自己的作品被更多和自己同樣珍惜作品的人看到。」而面對一些習慣閱讀主流漫畫的讀者，認為她的作品「不像漫畫」的批評，高妍也直率地回覆，「在沒有了解更多作品的情況下，去判斷一個作品是否屬於這個分野，我覺得這是件很弔詭的事情。」
在難走的路堅持前行
選擇隻身前往異國打拚絕非易事，創作時的種種掙扎、獨自生活偶發的寂寞，「大家只看到我現在獲得很好的結果，但我在這條難走的路上做的努力卻很少被看見。」
無論是與村上春樹合作《棄貓》插畫，或是藉由《綠之歌》與偶像細野晴臣結緣，這些看似由「幸運」組成的圓夢時刻，背後都是高妍隻身耕耘多年養成的果實，絕非偶然和幸運可以解釋，「就像我和他們之間有磁石一般在互相吸引，這些事情的發生一點都不奇怪。」
高妍真摯地說道，自己的人生目標就是堅持做好一件事，「這比征服世界還要困難。」一個人若想永遠維持同樣的樣貌，意味著無時無刻不在變動，無論這份努力是否有被看見。「未來我也想要一直做我現在在做的事情。」她以此作結。
完整訪談，歡迎點擊收聽｜https://bit.ly/3WssBPs
採訪／施俞如；文字整理／宋映萱；插畫提供／高妍