导演
【我的壁癌，你的鐘乳石】 位處都市叢林建築裡的鐘乳石，這看似不搭嘎的衝突元素，是《我們一起遊蕩在高墻的縫隙中，然後被沖進下水道》的聚焦主題。 別於常見紀錄片形式中的蹲點式觀察和訪談製作，本片接近論文電影（Essay Film，又稱散文電影），比起敘事，著重在強調創作者的觀點。 看似詩意的片名，實質是導演楊楚麒在致敬居伊·德波（Guy Debord）的電影《我們一起遊蕩在夜的黑暗中，然後被烈火吞噬》(In girum imus nocte et consumimur igni，1978)。德波最重要的著作《景觀社會》（La Société du Spectacle），圍繞探究「景觀」這個概念。景觀並非指單一媒介，而是指人與人之間的社會關係，特別指涉於資本主義社會裡的關係模式。 運用「景觀」概念去檢視本片，就可以理解到，導演楊楚麒使用廣州美術學院裡面不斷生長、又被不斷鏟除的鐘乳石，去講述人類活動與生態環境間的關係。 全片運用鐘乳石導覽活動，夾雜大量呢喃對白，去呈現作者所欲表達的觀點。這樣的表達是實驗性的，亦是作者「飽讀詩書」的宣洩抒發。 除了德波外，他引用哲學家齊澤克（Slavoj Žižek）的論述，重現《變態者電影指南》（The Pervert's Guide to Cinema，2006）的沖水馬桶比喻。齊澤克認為電影揭示慾望，並使其保持在一個安全距離。以現象學為基調，電影就像是馬桶，連結了現實世界與混沌的黑暗世界。這番論述講得很學術，但導演引用來去陳述現實與秩序。比方說，廣州美術學院的建築本身就是一套秩序；而逐漸增生的廣州美術學院又建立另一套秩序，攀附在既有的秩序之上，成就出新的生態系統。 ▎喃喃自語編織的影像論文 既然是電影媒材，導演楊楚麒不甘於停留書本上的咬文嚼字套套理論，他在電影中提及《駭客任務》（The Matrix，1999）、《波米叔叔的前世今生》（Uncle Boommee Who Can Recall His Past Lives，2010）、《滅絕》（Annihilation，2018）等片，將鐘乳石的溶洞，連結電影文本中的洞穴。這樣的洞穴，既可以是連結前世今生，亦可以是人類避難所。鐘乳石理應是漫長地質歷史中和特定地質條件下形成，藉由碳酸鈣沉澱物所形成；但它卻出現在「現代的」廣州美術學院，彷彿象徵要把它扎根為原始自然。 我落落長寫了這麼多，但電影本身說得很清楚，無須我統整解釋。因此，在本篇文章後段，我想要跳脫，選擇講個人感受的文本意識。 基本上，《我們一起遊蕩在高墻的縫隙中，然後被沖進下水道》就是一篇導演與同學用喃喃自語編織的影像論文。我想把導演與同學簡化成「人」。這群「人」，是受到學術知識教育的「人」，也當然，他們是「現代」的「人」。弔詭的是，「現代」的廣州美術學院，卻出現了應該是「歷史」的、「漫長時間」的鐘乳石。於是這些學習好多理論、閱覽好多電影的「人」，在偉大自然下，顯得虛無渺小。 面對此等與當下時代格格不入的衝突，人遂開始思索，更或者該說是頓悟去思考人類存在、現代與自然的衝突。進而創作這部電影。 ▎主觀建構成迥異視野 然而，為什麼我選擇用落落長、飽讀詩書、咬文嚼字等略顯嘲諷的詞彙呢？因為這部電影，其實迴避深究鐘乳石生成的「真實」。 這種外牆樓層接縫、牆壁出現白色結晶物質並不會稱為「鐘乳石」，有專屬名詞叫作「白華」；更白話或民間一點的說法，就叫「壁癌」。在潮濕多雨的亞熱帶地區，建築物因為濕度高容易滲水、潮濕。當濕氣進入樓層接縫或發生裂縫的牆體之混凝土中，溶解內部鹽分經由蒸散作用帶出縫外，當在縫外水分蒸發後，就會留下鹽結晶沉積呈現白華現象。這就是電影中「鐘乳石」的真相。 可是，一部電影片名叫作《壁癌》跟《我們一起遊蕩在高墻的縫隙中，然後被沖進下水道》，兩者比起來，我相信必定是後者較於文青與藝文骨。 宛如天使墜落凡間，文謅謅的論文電影瞬間被我寫得庸俗平凡，但這是我選擇的撰文觀點。 人們總是相信萬物存在著絕對，但身而為人，必定擁有主觀。這份主觀又因為時代、背景、國族、政治、性別、生命經驗等總總因素，建構出迥異視野。依此邏輯，今天我的「壁癌」，可以作者的「自然與現代的衝撞」。 在本片，導演楊楚麒與其同儕選擇迴避真實，用他所認知的美學，在影像文本重構出「他所認為」的真實。他以虛構文本向真實現象提問，用藝術學院學生的身分對公領域，進行文本分析的探究。 透過創作轉譯，他搭建出一座橋樑，讓觀眾前往他所認知的「真實」。而這個「真實」是否為你我所肯認的真實，大概就是本作的有趣之處。 我的壁癌，是他眼中的自然。而你，認為是什麼呢？