最後的自由時光，究竟何時是Manny最後的自由，是執行死刑前？犯案前？遭逮捕前？或是參與戰爭前？在罹患精神疾病後，活在地獄的人，又有什麼時候是真正的自由時光？我只希望說完這些故事的Bill，可以真正自由而不帶枷鎖活著。若是本片是一個沉重且深刻的怒吼，那請讓更多人看見，思考後存在的回音，可能就是我們能給受害者們最後的安慰了⋯⋯
紀錄片《捍衛民主：反送中的最後戰役》，為長期關注亞洲人權問題的澳州記者Sophie McNeill，針對反送中運動親自上前線所做的新聞紀實報導。本片屬新聞紀實，能以大方向脈絡看待整起運動，然而反送中運動正如其「無大台」的特性，每個運動下的個體都有著無可替代的重要性，他們的故事與行為非常值得觀眾深思與同理。
1999年10月7日在加拿大安大略省康瓦爾的一間購物商場外，22歲女子遭素昧平生的男子攻擊，全身共六處刀傷，性命垂危。攻擊的男子，鎮上認識他的人都沒能料想會出現這樣暴捩的舉動，平時的他沉溺在封閉的自我世界裡，即使遊走，也是神情呆若木雞、動作遲緩拖沓，典型慢性思覺失調症的模樣⋯⋯
蔡崇隆導演是法律系畢業，走上一條非常規法律人的道路，先從平面記者開始再轉往電視新聞媒體，後來成為紀錄片工作者。雖然不知道法學教育對導演的影響，但當年看《島國殺人紀事1》時，對於蔡導演以主觀鏡頭帶出直擊且逼人的提問，那種對正義、公平的急迫追求，讓我留下深刻的印象。
導演穆它阿里穆罕默德將這場膚色風暴，透過紀錄片《美國黑史：尤瑟夫霍金斯謀殺案》的播映，重新喚起世人的關注。許多當年參與訴訟的兩造當事人，也都面對鏡頭談起事情的來龍去脈及內心的餘波盪漾。
法治為人類創造秩序，令權利們列隊整齊，卻又高低不一。而那些在地球上存在的生命體們，為了什麼得加入這樣的權利隊伍中？又為了何種權衡，必須退居後位甚至不見？在人類自滿的法治思維中，這些提問造就了詭譎的一景。海象不要哭？還是，海象始終哭笑不得？
