2016
阿根廷作家波赫士曾在1930年出版《埃瓦理斯托・卡列戈》，這本書寫詩人卡列戈的傳記中，環繞著波赫士眼中的阿根廷市井風景，有匕首、六弦琴、英雄、叛徒，還有探戈。這位生於布宜諾斯艾利斯的文豪，在書中對探戈的起源寫下了一句著名的話：「探戈始於妓院」⋯⋯
愛情，能帶來甜蜜的果實、也能將生活推向無底深淵。你如何面對愛情中的一切課題，是選擇與伴侶攜手向前、或是果斷放棄？
是相守一生的同伴？還是公開的敵人？愛情是最難的關係，卻也帶來最甜蜜的果實。愛情面前，你展現出最真實還是虛偽的模樣？你與愛人分享哪些事物？你們是一起走向天堂？還是苦痛深淵的開端？
律動來自日常，源起身體。身體與生活之間的關係，牽動著情緒、感知甚至人際。 透由旁觀者的視角，以紀錄片的角度窺視，梳理與重拾因忙碌而錯過的訊息，解析身體如何影響生活感知，重新探索與思考不同人生樣貌。 雲門教室與Giloo攜手策展「身體的記憶－律動影展」，陪伴大家看見身體與律動間的關係，喚醒身心，感知生活。
因為有身體，我們跳舞。語言駝不動的那些情動瞬間，胸腔唇齒之間含不住的嘆息，滾燙的歌謠，在舌尖燒出一個洞。當字詞與聲響入不敷出，人類手之舞之，足之蹈之。二十世紀初，留聲機由日本登島，唱片搭火車到宜蘭，上海東京台北時髦男女跳起狐步舞。現代的身體自由的戀愛，河邊春夢，阮是文明女，台灣進入跳舞時代。跳舞不總是自由，日本舞者花柳幻舟的身體跳醒了沈睡的狗，她還沒脫下封建時代陷害女人的產物，可永遠不是和服吃她，只要她跳，她就能能一口吞下歧視與限制。阿根廷探戈舞后瑪莉亞尼維斯換上流動的舞衣，跳出貧窮，跳出米隆加舞廳，跳進百老匯。卻花了半個世紀，才在致命的擁抱與凝視中，在愛與恨，親密與疏離裡，曲終人散，找回自己的舞步，跳出自由。不跳舞的時候，女人的身體是藝術品？是玩偶？被壞男孩漢彌特紐頓拍過的女人即使靜止也都在跳舞。他在觀景窗後凝視女人，看向自己，視線交錯像一場最激烈的探戈。凝視為人類身體再一次佔有空間，蝸牛不用眼睛在世界奪取一席之地。於是，牠們舞出前所未有純粹之愛，靜謐中交纏，地平線上舔拭向晚與清晨，用黏液畫出慾望軌跡。 我喜歡看舞，有時也亂跳。在這五部紀錄片裡，在她們的舞步中，我又一次感覺身體誕生了，關係於焉誕生。