1997
Cannes Film Festival
金攝影機獎
Directed by 河瀨直美
金攝影機獎
記得回來 「我回到家了。」每當家人回家時都會禮貌地說著這句話，回家不只是安家人的心，也是穩定自己在外紛亂的情緒。片中的一家人守著山上的老宅，面對著即將到來的「失去」，鄰居一再地離開小鎮，甚至連家人也跟著一起離開了，他們在大雨裡悲傷，在星夜底下遊戲，在電視機播放的影像看著一張張鄰人與親人的臉，感受那活著的喜悅。 尤愛片中的一段，是父親帶著他姐姐留下的兒子榮介與女兒美智一同穿過那綠光滿溢的山洞，他摸著榮介的頭說著：你要忍耐點。那是家中男性地位的承繼，15年後的今日，洞口為了即將通車的鐵路而封住，得到工作的榮介成了家中的經濟支柱，父親交出了撐住家的重擔，自己帶著最愛的相機步入了山洞的另一頭，好似回到了昔日的時光隧道，父親消失了。次愛的片段則隨著父親的離開，家人們從警局的一頭走向了另一頭，臉上的悲傷難過同時帶著對未來的期待，迎向了門外透進的白光，如同他們每日回家經過的天橋上，一聲客氣地早安之後，人們走向了橋的兩端，也代表著必經的每場別離。 《萌之朱雀》中曖昧不明親人的關係，像是蒙上了一層紗地令人著迷，他們彼此喜歡卻無法說出口那份愛，將之寄託在風鈴裡，隨著吹進門廊的風響起。在等不到的公車站內心煩，在機車的後座心喜萌動，在滂陀的大雨中掩藏情緒，在庭園的樹梢上暗自啜泣，直至終將別離的時刻，他們擁抱握起了手，好好地道別。 而觀眾，則再次回到了那座美麗的洞穴，裡頭彷彿聽見了兒時那一家人的對話，聽見了孩子嬉戲的笑聲，聽見了記憶乍響的風鈴聲，那是朱雀的鳴叫，在綠色幽靜的山谷裡響起的回音，聲聲喚著：記得回來。
先看了《光》——一部描寫視障者以及頻率錄製者之間壓抑情感的故事，隨後發生了導演的暴力新聞事件，再回頭看這部1997年的得到坎城金攝影機獎的《萌之朱雀》，反而感到矛盾而五味雜陳。 作為在地人，《萌》之中河瀨直美貼近且寫實的呈現了奈良當地下鄉的純樸以及純樸後面的頹敗（因林業沒落及鐵路發展中斷），也如同《光》裡面一樣將壓抑的情感在收與放之間隱微地流動，騎機車的場景在日本電影相對少見，更像是回到台灣新電影，但父親的死又像是是枝裕和的《幻之光》，《幻之光》裡面在海上看到的光景，父親是否在迷戀的鐵道裡面也感受到了？ 矛盾的點是，當聽聞暴力醜聞後，想到該不會幾近全素人的演員班底是被高壓的環境所逼迫，為了藝術，人性和人性應該要為此犧牲嗎？
《#萌之朱雀》：用光影（像）來弔唁 ⠀⠀ 一場又一場逆光的畫面，看河賴直美處女座《萌之朱雀》中的鏡頭語言，已經明顯感受到她眷戀於「光」、迷戀於「光」，以「光」來說故事的影像風格。 ⠀⠀ 《萌之朱雀》的第一顆鏡頭，是搖曳晃動的山林樹叢，層幛疊翠像是一個自在的生命體，有著自己的呼吸與韻律。或是突如其來的滂沱大雨，像是要把一同行走在山路間被死亡陰影籠罩的兩人給壟罩包圍。這些鏡頭下自然韶光的傳語流轉，讓整部片的人物沖盈在自然宇宙的大化流行當中，將隱含在《萌之朱雀》中「傳統林業在現代化過程中的被邊緣化」的社會脈絡配置，更被放置在存在狀態的結構當中去醞釀出一道生存困境。 ⠀⠀ 這個存在狀態正是女兒美智在課堂上聽到佛教聖樹「裟羅雙樹」時老師一同說出的佛教義理「諸行無常」。諸行無常揭示的是世間萬物沒有任何事物擁有不會變化的本質，萬事萬物在你所不知道的時刻就已經悄悄發生變化，而錯愕總是來自於你以為變化來的太快，實際上是你沒有察覺早在你還沒意識到時就已經在流失。 ⠀⠀ 《萌之朱雀》刻意隱藏舅舅突如其來死亡背後的原因或是動機，儘管我們可以做出各種推想，可是《萌之朱雀》真正要呈現的，其實是這種變化悄悄地來到，但在那猝不及防的一刻，變化才以「逝去」的面目呈現出來而讓我們感到衝擊。大化流行不僅讓生命不會遲滯凍結而生生不息，卻也無情第一刻也不停流地不斷流逝，「光」既是自然流光，同時也是流逝刻光。生命之光，正是來自死亡世界的召喚之光。 ⠀⠀ 是枝裕和亦曾在《幻之光》中，將女主角丈夫的死亡放置在流動的宇宙運行之中，丈夫的離去是來自「遠方海洋光芒的召喚」，而無論是死亡還是新生－－創傷的平撫，都是大化變動不息的兩種面孔。但是不同於是枝裕和的是，在《萌之朱雀》中，「光」帶來的死亡，卻不是用「光」所推動的新生去平撫，而卻是「光」反過來被鑲嵌在人文世界中的「顯影」，也就是一顆又一顆，紀錄著這些即將在社會/自然意義上準備要消失的人的鏡頭畫面，突然離世的舅舅，用影像紀錄下他所目睹的一切－－「捕捉下『光』的影像」，其實是對於在流失刻光之中消逝的人，以「影像」的形體再次顯現－－這正是為什麼河賴直美的片往往會貫串著一個又一個人物有點像是紀錄片式的鏡頭，它們不一定有情節推動上的意義，但是卻是河賴直美的影像本體論，而甚至就是，這部電影本身的創作正是對於她電影裡頭所提出來的存在困境的回答，而一切透露出來的深層訊息是：河賴直美對於光的著迷，不只是沉浸在生命呼吸裡頭的詠嘆，其實也更是對於「電影」作為轉化媒介的戀眷，彷彿在背後意欲透露的是，從來不存在著獨立於人文世界的自然（或是獨立於自然的人文世界），兩者的概念其實是同時並生的互相發明。
「我和住在隔壁的阿幾，在附近的大樹上，手牽手一起望著天空，想不到太陽公公卻熱到消失了...」 . 偏遠山上的一家人，上演著無力克服的經濟困境（一如永遠無法開通的鐵路），而感到挫敗與憂鬱；上演著青春期的純純愛戀，悸動的心因著同一個人而悲而喜；上演著來來去去聚散離合的劇碼，美好無憂的童年、充滿熱切期盼的心，終會在某天劃下句點，成為每個人心中最溫暖卻也最惆悵的往事。 . 河瀨直美導演的《萌之朱雀》，片中有場突如其來的大雨，這場雨隨後又突然地戛然而止，想想，還有什麼比這更好的人生隱喻？ . 蒼綠的山林，風鈴叮鈴聲響刻印在每個人的心中，家人共同書寫的回憶，詩意的敘事與節制的情感，《萌之朱雀》非常地打動我，畫面一派雲淡風輕，情緒卻濃得叫人鼻酸，難怪日本人會喜歡侯孝賢導演的作品，對人對事的內斂情感其實是彼此互通的啊。另外，女孩未知瑠在睡夢中落下淚水，這畫面會讓我想起濱口龍介導演的《歡樂時光》。
本片的故事背景，設立在因為經濟蕭條導致林業沒落的小村莊，村民寄望著即將動工的鐵道計畫，卻又遲遲等不到鐵道完工。而《萌之朱雀》全片在奈良五條市西吉野村拍攝，電影中那條未完成的鐵道，實際上是1922年預定建設，以輸送奈良高級木材的吉野杉為目的而開設的「五新線」為原型。然而在1939年開始動工後，卻又因戰爭、預算以及國鐵再建法等原因，五新線的工程多次被凍結、停工，當地居民分成鐵道派、巴士派的派系鬥爭，也加入《萌之朱雀》的電影中。最後在國道的興建以及汽車的普及下，五新線計畫正式宣布終止。
河瀨直美與獨立製作人仙頭武則，因《萌之朱雀》的合作而相識，兩人也在電影拍攝結束後結婚，之後便以仙頭直美的名義繼續活動，直到兩人離婚後才重新改回本名河瀨直美。
片中除了飾演孝三的國村隼是職業演員外，其餘出場人物皆是素人本色出演。《萌之朱雀》同時也是尾野真千子出道代表作，當時還只有16歲的她，在老家奈良中學的鞋櫃打掃時，其「一生懸命」的樣子令河瀨直美印象深刻，尤其是對方望相鏡頭時，那對炯炯有神的眼睛，河瀨直美看到後便決定提拔尾野真千子為女主角。尾野真千子也在高中畢業後正式走上演員這條路，多年後尾野真千子也在訪問中表示，河瀨直美對她來說是有如母親的存在。
在拍攝《萌之朱雀》之前，河賴直美便以《擁抱》、《蝸牛》、《垂乳女》、《玄牝》等紀錄片嶄露頭角。而河瀨直美最著名的，莫過於透過紀錄片的紀實、非線性等極具詩意的攝影手法，融入至劇情片中。
《萌之朱雀》是河瀨直美首部以35釐米拍攝的商業劇情長片，1997年，才27歲的她，憑藉本片成為史上最年輕，27歲榮獲坎城影展金攝影機獎得主。
睽違一年，2021年第74屆坎城影展終於突破新冠肺炎疫情考驗，於本月6日順利開跑！由曾執導《新橋戀人》的法國導演李歐卡霍，以及影帝后亞當崔佛、瑪莉詠柯蒂亞合作的新片《安妮特》（Annette）為盛宴揭開序幕。
Love can bind—but it can also unravel. When blood becomes the beginning of tragedy, home turns into an inescapable prison. In collaboration with the National Theater & Concert Hall, Giloo Documentaries presents the 2022 TIFA Film Series. At its center: a decades-old murder born out of love, a secret buried by three generations for over half a century… What should a family be? What does a “home” really mean? Alongside this series, the NTCH presents special screenings of Amsterdam’s Internationaal Theater’s House of Ibsen and After the Rehearsal / Persona—two powerful theatrical works that explore love, memory, and the haunting weight of family legacy. Come experience these epic family sagas, and witness the many faces of love.
To me, both films and documentaries are gateways into the lives of others — ways to experience different realities without ever leaving home. In days when staying indoors becomes the norm, this form of vicarious satisfaction grows even stronger. Here are five films that helped me break free from the everyday: "Suzaku" captures the emotional currents of a forest-bound family with a gentle, meditative tone — a tribute to dreams that can only exist like bubbles, fleeting and beautiful. "Lack of Evidence" reconstructs the haunting testimony of a Nigerian boy who fled after his father, a shaman, tried to sacrifice him — a visceral, animated outcry against violence masked as tradition. "78/52" invites film obsessives to deconstruct one of cinema’s most iconic murder scenes, dissecting every frame of Psycho’s unforgettable moment. "Tea with the Dames" gathers four legendary British actresses for an afternoon steeped in gossip, memories, and unfiltered wit — an impromptu masterclass in presence and poise. "Green Line" presents a stark meditation on the Israeli-Palestinian conflict through the lens of nature — showing how, despite man-made borders and walls, landscapes continue to breathe and move freely.
Japan—a land of paradox and fascination—has long captivated travelers from afar. With deep-rooted traditions that have withstood over 150 years of rapid Westernization, Japan continues to preserve a unique national identity and way of life, while also giving rise to a distinct and globally influential pop culture. This month, Giloo Documentaries presents a curated selection of films that explore the many faces of Japan. Journey with us across mountains and oceans, through surface and depth—encountering the worlds of fashion, Takarazuka theater, love hotels, fine cuisine, robotics, and contemporary art. Modern Japan is vibrant, eclectic, and often wildly unexpected—and these films capture its raw, untamed spirit.
The Golden Horse Film Festival is Taiwan’s largest and most prestigious film event, with a long-standing history and growing international recognition. In 2020, the festival featured 176 outstanding films from over 50 countries and regions. From this rich lineup, Giloo has carefully selected 10 remarkable titles—ranging from auteur-driven feature films and issue-focused documentaries to experimental works that playfully reimagine cinema history. We invite you to revisit these standout selections and relive the highlights of the festival.
The family is the most common and smallest unit of coexistence in modern society. Families across different eras and spaces each face their unique blend of joys and sorrows. When encountering difficulties, it's natural to feel that one's own problem is the hardest to solve, but it's also important to realize that no one's is easy. From the following selection of films, find resonance in the others' family stories, and see the unique essence of home.
I think I’m falling more and more in love with documentaries. Choosing two films about Takuma Nakahira might feel a bit indulgent—but I can’t help it. On one hand, I genuinely love his work; on the other, these two films approach the same subject in completely different ways, and watching both reveals a richer, more layered experience. Andrei Tarkovsky: A Cinema Prayer and Greenaway Alphabet are not just fascinating because of the artists themselves. The former, directed by Tarkovsky’s son, feels like a poetic homage; the latter, a playful and profound conversation between Peter Greenaway and his daughter, offers a very different kind of parent-child dialogue. Both are worth savoring. And as for Suzaku… do I even need to say anything? Just—breathtaking.