1985
Venice Film Festival
國際影評人費比西獎、金獅獎、OCIC 特別獎
Directed by 安妮・華達
國際影評人費比西獎、金獅獎、OCIC 特別獎
無法無家 安妮華達拍出女性社會邊緣人莫娜的故事，開頭以莫娜屍體開頭，然後退莫納之前追求自由的故事，一路上跟他交集一段時間的人最後都忍受不了她的個性，她的自由變成別人眼中的墮落或放縱，最後的折磨也變成虛無....
• 墮落跟自由之間的浪漫流浪 整部電影以偽紀錄片的形式拍攝，但卻不乏劇情片式的連貫性與前後鋪陳。電影在安靜的氛圍下開場，以一樁少女的死亡案件拉開序幕，營造一種神秘、類似懸疑片的氛圍，採取訪談與過去插敘的手法表現。 少女凍死在草地的景象引人生起諸多臆測，跟著鏡頭訪問接觸過少女的人不僅可以得知他人眼中對少女的看法，也隨著劇情推展拼湊出每個人物之間的關係。少女看似孤單一人的前行，卻在過程中雨許多人產生互動，像是漣漪一般擴散出新的影響與連結，每個人的言語、行為、態度也都在不同場景中的變化也十分值得觀察，從中了解到角色的性格特質。 本片可以説處處都包含了導演對於社會的批判與思考，哲學式的討論更是圍繞著整部電影。少女的流浪之中並不順利，她獨特的生活方式、價值觀常常讓人感到驚嘆，過程中也對於她的直率和豁達感到精神上的富足，然而在一次與一次的分離之中，可以發現少女並不是毫無改變，劇情發展到後來格外讓人心疼。 少女對於個人的主體性非常重視，對於性跟愛之間的關係更是跳脫舊有框架，她的身心屬於自己，她可以給出他的當下但不帶有承諾，他可以與人相戀，彼此消磨時光度過一日。這樣的情境也引起其他角色的羨慕與嚮往，或許人總是永遠對於自己所沒有的感到欣羨，偏偏同時又沒辦法接受與自己不同的人。安妮 • 華達也凸顯了女性的身分所獨有的困境，即使女主角不以為意，仍然可以看見性別所為她帶來的種種障礙。 許多角色都試著與女主角產生不同角度的對話與碰撞，增加了許多人性值得探討的面相，究竟蓬頭垢面的女主角追求的是什麼？誰又能對她負責？人們的善意都是有限度的、惡意卻是不以為意的，每個人都在世上找尋可以依附的安穩，每個人都有各自的「癮」，然而到頭來都過得無可奈何，人人都搖擺在自由與不自由之間取捨。
1:39:09 【她選擇的】 將死亡放在電影開頭，觀者於是不用去應證、推理夢娜的每個選擇是否正確，反而有空間細細理解她的選擇與軌跡。 「主體並不是一種獨立的存在，而是在複數的選項中游移，近乎偶然地做出某種選擇。然後在經歷失敗的同時，也在自己和他人的關係之中維持並且實現這個選擇。主體就是在這個沒有終點的漫長過程中顯露出來。」——《作為女性無家者而活》
【她背後的】 蒙娜無疑展露了她的選擇：自由、流浪。 然而除了展現一個獨立主體的選擇，安妮華達同時也在鏡頭中，銳利揭露了法國當時社會結構的陰翳面：前殖民地移工生活艱困、失業惡化下無穩定工作的年輕人群聚。 若我們全然將蒙娜的死亡做個人歸因，便只是貢獻了社會秩序的延續。
54:52 【她擁有的】 莫娜的靴子在長途移動中損壞了，恰如妮娜西蒙名曲〈Ain't got no-I got life〉的開頭：我沒有家，也沒有鞋。 但她仍繼續走著，如同已擁有人生，便要用力保有它。“I've got life and I'm gonna keep it.” [有趣的巧合] 妮娜西蒙發表這首歌的同年，安妮華達正好也在美國拍攝黑豹黨的抗爭影片。
Ain't Got No, I Got Life - Nina Simone49:58 【她代表的】 捨棄辦公室白領工作，展開獨自一人的遠行。（甚致雪地中的死亡） 莫娜的身影使我聯想到菊池凜子飾演的久美子。沒人知道她們的姓氏，她們的存在，代表她們自己，代表一個完整主體的選擇。
外籍移工破壞曾給過Mona的承諾，Mona顯露出生氣、在意的情緒，並意識到穩定的生活並不可靠，一如男人一樣。他來到莉迪姑媽的豪宅中，假扮成女傭約蘭德，兩人開始有些脫序地把酒言歡，打破階級的藩籬，戲謔地模仿捧著花束、虛情假意的姪子，莉迪姑媽早已看穿他覬覦豪宅的企圖，但只在內心暗諷而不揭穿，更顯姪子的愚蠢。 兩人奸笑、癡笑、大笑，這一刻歡樂、有趣、自由，充滿解放的意涵。 「等你那麼老的時候，沒有比貓更好的夥伴了」 這果然才是真理。
Mona曾經是個有工作的人，他會閱讀，也當過速記員，除了作為母語的法語之外還有高中水準的英語程度。他受夠了當秘書、受夠了辦公室和老闆，選擇用流浪的方式離開資本主義主導的理性社會。 人要付出勞力才可取得收穫，進而存活下去。Mona想用最低限度的努力生存，即便這是個人選擇，仍可看見許多人將普世價值套用在他身上。不論是牧羊人對Mona的不作為感到憤怒，或是植物學教授從旁稱讚「你是可以在這會議上工作的」，在在顯示Mona身為一個邊緣的他者，仍無時不刻受困在社會的框架當中，即便打從心理抗拒，卻難以擁有真正的自由。
一個生長在中產階級家庭的少女說：「那個要水的女孩…他是自由的，他想去哪就去哪」 「他有個成天給他做飯的母親嗎？」母親回應道。 一個安逸穩定的生活容易激起漣漪，這個20秒的小片段帶出的是思想被Mona所衝擊的少女。少女吃著早餐、閱讀雜誌、享受母親的服侍，但內心渴望自由。當我們習慣被豢養之後，多少人還能產生意識的啟蒙？少女的抉擇觀眾無從得知，但如同所有正在萌發的思想——一旦被澆灌便無法變回種子。或許奪回自由的第一步，就此踏出。
安妮華達在《無法無家》這部電影裡，使用了紀錄片的視角，透過一名年輕的流浪女之死，述說著這名看似放蕩不羈、離經叛道的年輕女孩，她的流浪在各種階級、各種背景、各種心境的人眼中，折射出怎麼樣的，個人乃至接近私密式的凝視。他們凝視著她，一如凝視著那個失落的、心虛的、悲傷的、孤獨的自己。
當時的法國電影圈從製片、導演、工作人員，再到影評人、電影史學家，清一色是男性，華達是 1958-1962 年間唯一一位拍攝長片的女導演。成名作《五點到七點的克萊歐》距離她第一部作品隔了七年（期間三部短片有兩部是觀光局委製），正是因為她不被看重，找不到資金，最後不得不靠先生傑克德米引薦當時新浪潮電影的製作人博勒加德。
“We are all in one fight, and our freedom is all the same freedom.” — Far From the Tree Poverty, disability, illness, gender, race, or non-normative forms of labor—at first glance, our lives and bodies may seem worlds apart. But such differences can make us forget what we share as human beings: love and desire, dignity and pain, vulnerability and the need to be seen. Let’s watch a film. No one is an island. Somewhere in the story, you’ll find the corner that connects to your own.
“I live by my own standards—not by men’s.” She was a director, a cinematographer, a poet, an installation artist, a key figure of the French New Wave. She was a woman. She filmed her muses, scavengers, drifters, distant uncles, lost lovers—and herself. She wandered through the Left Bank of Paris, strolled down Rue Daguerre, flew to San Francisco and Cuba, and eventually returned to the beach she loved most. She was Agnès Varda. This August, Giloo presents 14 handpicked works by Varda—black and white, color, documentary, fiction, film stock, and DV. Two years after her farewell, we invite you to once again meet her—at her sharpest, and her kindest.
The Women Make Waves International Film Festival in Taiwan is Asia’s first issue-based film festival focusing on women. Since its founding 29 years ago, it has been dedicated not only to promoting women's work in cinema but also to introducing Taiwanese audiences to films rich in gender discourse and humanistic vision. Giloo presents a curated selection of award-winning and officially selected films from the festival — both fiction and documentary — inviting you to revisit and celebrate these powerful works.
A modern-day tragic woman who endures humiliation, sells herself, and even kills for love—branded with infamy and endless tears, yet still relentlessly pursues true affection. A free-spirited café waitress who casts wild and whimsical spells to rewrite her daily life. Four legendary actresses come together on camera for the first time, sharing laughter and stories from over half a century of friendship. A mysterious wandering nanny revealed to be the most iconic street photographer of our time. A drifter who gave up everything, carrying only a humble tent, living a lawless, homeless life at the edge of the world. These women all have one thing in common—they defy expectations and live life on their own terms.
While watching a film, you’ve probably thought: If only I could be there too. Whether it’s the long journeys the characters take or the breathtaking scenery that stuns you into silence. John Berger once asked: “Did you come by photograph or by train? Every photograph is a means of transportation.” So take these documentaries as letters from afar— Let them lead you into unimagined journeys, Into lands you’ve never set foot in.